EFECTOS
DE TRANSFERENCIA: DOS ESCRITOS
Ante todo, quiero aclarar que nuestro
intercambio en las reuniones que venimos realizando este año, en las que
abordamos temas sobre la posición del analista en la conducción de la cura, ya
sea en el consultorio o en el hospital, en la lectura de un acontecimiento
socio-político ocurrido hace poco tiempo en París, me causaron a escribir y
compartir con uds. algunas cuestiones sobre mi propia práctica en el hospital.
Así fue que, buscando, encontré en mi
biblioteca 2 libros escritos y publicados por 2 pacientes que atendí en los
últimos años de la década del 90 en el Hospital Israelita, trabajando en el Equipo de Urgencias y de Interconsulta.
Quienes acudían a ese lugar, el de las
“urgencias”, eran pacientes que llegaban
con un llamado acuciante, o bien eran derivados de otros servicios, cuando no
respondían a los tratamientos médicos, entonces se suponía que esa suerte de
desobediencia se debía a trastornos psíquicos.
Los 2 libros a los que hago referencia, tienen
en común, que ambos fueron escritos por victimas del holocausto nazi: Ana, una
señora judía, nacida en Rumania, tenía 65 años en el momento de la consulta,
era sobreviviente del “campo de concentración Transnitria” y del “campo de
muerte Pichora” . Acude al Servicio, derivada por el endocrinólogo que la
atendía por su trastorno tiroideo.
El otro paciente: Miguel nació en París en
1941 y 18 meses más tarde, sus padres judíos jóvenes, “entregaron” en adopción,
tanto a él como a su hermano mellizo, a una familia francesa y se escaparon. “Ellos
ya presentían lo que se avecinaba”-dice Miguel.
Concurre al Hospital, trayendo una
orden de AMIA, en la que se solicitaba que fuese atendido. Esa orden tenía
validez sólo por ese día..
En la primera entrevista relata sus
insistentes demandas ante AMIA y/o DAIA pues consideraba que ellas debían
cumplir con su promesa: la de proteger a todos los judíos. Él consideraba que
todos los judíos son sobrevivientes de los campos de concentración y también
los hijos de ellos. No aceptaba ninguna caridad, sólo reconocimiento a través
de dinero o de otorgarle un lugar privilegiado. Como no le fue concedido, se
renovaron en él sus ideas de acabar con su vida, lo que pareció no alarmar
demasiado a su interlocutor, a quien se le ocurrió decirle:”y si se quiere
suicidar, suicídese”.
Sobre el final de ese primer
encuentro, le ofrecí un horario para que volviera al día siguiente, yo lo iba a
estar esperando. Pedí al psiquiatra del servicio que hablara con él, no porque
considerara que era necesario medicarlo, pero si quería compartir la
responsabilidad de hacerme cargo del tratamiento de un paciente con esas
características. Paralelamente puse en
marcha una serie de movimientos tendientes a realizar una suerte de
“salvataje”. Averigüé en algunas instituciones de la colectividad judía sobre
bolsas de trabajo, posibilidades de alojamiento, también hablé con “aquel Sr. de
la Amia ”
No tenía trabajo, dormía en la plaza.
Tenía una pareja con la que se llevaba bien, pero no siempre lo dejaba dormir
en su casa, no siempre lo “alojaba”.
Después de esa primera entrevista, pensé
que su necesidad era otra: la de alojarse en otro plano, un plano que le
permitiera construir un marco para el abismo en el que se movía; un vacío en el
que al reflejarse, no encontraba un semejante que le respondiera. Al día
siguiente no volvió. Llamé a la casa de su pareja, quien parece que ese día
decidió albergarlo. Contó que estaba menos deprimido, que le había hecho bien
hablar, pero que no concurrió porque en AMIA no le renovaron la autorización.
Le propuse atenderlo sin cargo las veces que necesite.
De este modo se instaló en un lugar en
el que se sintió alojado, concurriendo una vez por semana, para contar su
historia, tal cual la escribía en unos papeles arrugados, ajados, que siempre
llevaba consigo como borradores de un libro que se había propuesto escribir.
Aposté a eso, a ayudarlo a escribir su libro.
Su presencia en la sala de espera no
pasaba desapercibida, llamaba la atención su aspecto desaliñado, descuidado en el
arreglo personal. Siempre cabizbajo y con un semblante de agobio que
contrastaba con la locuacidad que
mostraba en el momento de hablar.
Impulsado por la necesidad de ser reconocido,
acudía a algunos canales de televisión, o a editoriales, para conseguir una
publicación donde pudiera exponer su historia y lograr alguna satisfacción a su
demanda de reconocimiento. En eso consistía su trabajo en ese momento.
En ese primer tiempo de tratamiento no
produce otra cosa que el relato detallado, repetido una y otra vez, de su
triste historia signada por el horror.
Horror que comienza cuando a los 7 años, una vez
terminada la guerra, apareció una señora salida de Auschwitz que se identificó
como su madre, quien había perdido a su marido (el padre del paciente) y fue a
buscar a sus hijos, a quienes llevó a
dar un paseo, pero no volvieron más.
Es el momento en el que su vida, según
relata, comenzó a tornarse en una “tragedia”. Lo “arrancaron” de un lugar en el
que había vivido durante 7 años, junto a su hermano y a otros chicos, al
cuidado de “mamá Mercie”, momentos recordados como “lo mejor que le deparó la
vida”.
Al poco tiempo Miguel, junto a su
madre y su hermano se encontró arriba de un barco que los trasladaría a la Argentina , al igual que
todos esos otros que llenaban las bodegas y camarotes del “vapor de refugiados”.
Durante el viaje, todo su esfuerzo
estuvo dedicado a comunicarse con su madre, que hablaba un solo idioma: el idish.
Él también hablaba un solo idioma: el francés.
Cuando llegaron a la Argentina , se suceden
una multiplicidad de hechos que lo confirman en ese lugar tan buscado: el lugar
de víctima, pero no de los nazis, sino víctima de su “propia madre”, quien
repite con sus hijos lo que hicieron los nazis con ella y con su marido..
·
Fue
alojado en el Asilo de Burzaco junto a su hermano, mientras su madre buscaba un
trabajo. En su relato abundan los detalles de situaciones vividas en los que se
sentía humillado y denigrado.
·
En
sus visitas semanales, la madre no cesaba de culpabilizarlos por la muerte del
padre, por haber caído en manos de los nazis y por la situación en la que
estaban.
·
Su
“dolor psíquico”, imposible de tramitar, encontró una suerte de exutorio en
padecimientos en el cuerpo: alergias, calambres, dolores, atribuidos a la
“depresión” en la que se sumía cada vez que era arrojado por la fuerza a la
pileta o frente a las violaciones de las que – dice – haber sido objeto.
La sustitución del
alojamiento en el asilo, por el domicilio de su madre – a los 14 años –
significó la reafirmación en el lugar de objeto de padecimientos. Ella había constituido
una nueva pareja y sometía a sus hijos a todo tipo de malos tratos -réplicas de
los que ella había recibido en el campo de concentración-.
Los esfuerzos del
paciente por liberarse, fueron ciertamente fallidos. A pesar de haber tomado la
decisión de irse a vivir sólo a los 18 años, no abandonó la categoría de enfermo
orgánico y “depresivo” a los que se
sumaron síntomas fóbicos.
Sin embargo logró
construir un andamiaje, aprendiendo el oficio de marroquinero. Constituyó una
familia y tuvo 3 hijos. Trabajaba 15 horas por día para mantenerlos
económicamente, salvo en las oportunidades en que debía interrumpir su trabajo
por “razones de salud”, no fueron pocas. Como era de esperar, esos reiterados pedidos
de licencia determinaron la causa de despido, se quedó sin trabajo. Ese fue el
momento en que abandonó a su familia. Este padre ya no podía pagar, se quedó
sin plata, sin recursos.
Vanos fueron los
intentos para que su madre lo ayudara económicamente: “vos no tuviste padre,
que tus hijos tampoco lo tengan”, fue la respuesta.
Esa frase se
escribiría como propia cuando nació su primer hijo: “Yo estoy muerto, no siento
nada”, es lo que pensó en el momento que firmó para inscribir el nombre del
bebé.
Su nombre había
sido escrito en 3 partidas de nacimiento:
- Cuando
nació, en Francia, con el apellido de su padre judío.
- Cuando
fue entregado a la familia francesa, cambiaron su nombre por un nombre
español.
- Cuando
llegó a
Sabemos que el nombre sólo puede ser
significado si está anudado a una existencia, y esto es lo que el paciente
intenta hacer, cuando comienza a relatar su historia desde la primera
entrevista. Relato y sufrimiento, expresado a través del llanto
Lapsus de la analista: “Renato” es el
nombre que yo escribí como título de un trabajo clínico para presentar en un
ateneo del hospital (había querido escribir “Relato de un caso clínico”) “nato”
proviene del latín “natus”: nacido. Renato es un “renacido”, renacido en el
sentido literal: que nació más de una vez, en este caso, 3 veces, si entendemos
por nacimiento no el hecho biológico, sino por la escritura que testimonia la
inscripción de un nombre.
Durante el tiempo que atendí a
“Renato” –ése fue un nuevo nombre, ignorado por él- fui escuchando a través de
sus relatos, retazos estremecedores de una historia de la que fue un “testigo
perfecto” como llama Agamben a Primo Levy, cuando él mismo se compara con el
“viejo Marinero de la Balada
de Coleridge” Agamben, considera a Primo Levy “un testigo perfecto”, pues,
según escribe el mismo Levy, cuando volvió a la casa, no podía hablar de otra
cosa que no fuese contar detalladamente lo que le ocurrió mientras estaba en el campo. “Era una
necesidad irrefrenable contarle a todo el mundo lo que me había sucedido”-escribe.
“Después empecé a escribir a máquina por la noche…escribía todas las noches,
¡lo cual era considerado más insensato todavía!”. Sin embargo no se siente
escritor, se hace escritor con el único fin de testimoniar.
“Renato” tampoco es un escritor, pero
considero que es un testigo del holocausto, un sobreviviente, que logró escribir
el libro que se había propuesto. Para él era como haber “cumplido un sueño”,
según sus propias palabras.
“Hijo del Holocausto”, es el título y, en el
subtítulo, se lee, “Venganza de una madre”. Esa madre, un Otro devorador, que
sí fue víctima directa del Holocausto y, su forma de testimoniar sobre su
padecimiento, lo hacía a través de la venganza dirigida a sus hijos.
Me sorprendí cuando me llamó para
comunicarme que finalmente iba a publicar su libro y me invitó a que sea una de
las presentadoras.
Había pasado un año desde que dejé de
atenderlo.
En esas páginas, están ordenados cronológicamente,
como si se tratase de un acta de su vida (Autobiografía), todos los sucesos que
había relatado puntillosamente durante 2 años, mientras concurría a sus
sesiones en el hospital.
En la presentación, estaba acompañado
por sus hijos, su pareja (Teresa) y su hermano mellizo.
Su aspecto físico y su arreglo
personal habían cambiado notablemente. Me regaló un ejemplar en el que escribió
una dedicatoria, además nos menciona y agradece, tanto al psiquiatra como a mi.
Cuando lo leí, me encontré con la repetición
literal de todo lo que me había contado y, que volvía a contar cada vez que se
encontraba con alguien en la sala de espera, en el ascensor, en la calle, en
una plaza, etc.
Leyendo el Epílogo, me enteré que
durante el año transcurrido desde que se interrumpió su tratamiento en el Hospital,
hasta la publicación de su libro, tuvo 2 internaciones en el Htal. Alvear y en
ese momento estaba “haciendo su rehabilitación”.
A medida que avanzaba en la lectura de
esas páginas -ahora compiladas en el
formato de un libro- ya no como deslucidas hojas sueltas y ajadas, interpreté que
hay un saber, que se da a conocer desde lo textual de su escritura.
No hay retórica, no hay simbolización.
Sin embargo, la escritura de su libro
la interpreto como una ligadura que le permitió elaborar un producto que lo
represente. Hay elaboración, hay escritura, no se trata de un número grabado en
su brazo (como seguramente tendría su madre), marca indeleble en el cuerpo, que
la señalaba como sobreviviente
Mis reflexiones, a esta altura, me
llevan a preguntarme si esta producción es un Testimonio, teniendo en cuenta
que testimoniar es atestiguar, o sea ser testigo.
Agamben, en su libro “Lo que queda de
Auschwitz” afirma que hay 2 palabras en latín para referirse al testigo: 1) “testis”,
etimológicamente significa aquel que se sitúa como tercero, ”terstis”, en un
proceso o un litigio entre 2 contendientes. 2) “superstes”, hace
referencia a quien ha vivido una determinada realidad, ha pasado hasta el final
por un acontecimiento y, está en condiciones de ofrecer testimonio sobre
él. Ésta es la posición en la que están
los sobrevivientes de Auschwitz, más aún, se da el caso de muchos de ellos que
se sienten culpables de haber sobrevivido y el hecho de dar testimonio, les
permite una suerte de tramitación de la culpa, un ejemplo de ello es Primo Levy,
cuando escribe: ”estoy en paz conmigo mismo, porque he testimoniado”.
También están aquellos que han querido
sobrevivir y han sobrevivido para “vengarse”, a esto también se refiere Levy
cuando cuenta sobre los “sonderkommando”
(Escuadra especial) era el nombre que las SS habían elegido para
identificar al grupo de sobrevivientes a
quienes se les confiaba una gestión: la de conducir a los prisioneros – sus
propios compañeros – a los crematorios. Durante meses estaban obligados a
cumplir las ruines tareas sobre las que ya tenemos conocimiento. Uno de los
integrantes de esos grupos escribe: “en este trabajo, o uno enloquece durante
el primer día o se acostumbra”…”es verdad que hubiera podido matarme o dejarme
matar, pero quería sobrevivir para vengarme y dar testimonio”.
Retomando mi pregunta sobre el testigo
y el testimonio, pienso que Miguel testimonia en tanto testigo, pero no del Holocausto
llevado a cabo por el nazismo, sino de
la venganza de su madre, ella sí, víctima del Holocausto.
Pero la venganza en sí misma no es
testimonio, se hace testimonio cuando deviene en palabra, escrita o dicha. El
caso de esta señora, me lleva a pensar en el “Musulmán”, considerado por Agamben
el “testigo perfecto”. Son los que “han tocado fondo”, “los hundidos”
– dice Levy –
Los “musulmanes” son quienes ya habían
perdido su voluntad de vivir, los compañeros de prisión ni siquiera le
dedicaban una mirada, no le daba pena a ninguno. Ese “testigo integral”, ya
había eliminado la posibilidad de distinguir entre lo humano y lo no-humano.
Los invito ahora a escuchar algunas
reflexiones sobre el Testimonio de Ana. Creo no equivocarme cuando denomino de
esta manera el libro que ella publicó, cuyo título es “Todavía me pregunto ¿por qué?”.
Solamente voy a puntuar los sucesos
más relevantes de todo lo que está relatado en el libro:
v Pertenecía a una familia “de
buena posición económica” en un pequeño pueblo de Rumania. Perdió a su padre a
los 4 años, siguieron viviendo en la misma casa junto a su madre y una hermana pocos años mayor.
v Sus idiomas eran el ruso y el
rumano pero “puertas adentro” hablaban en idish. ”Ese dialecto de paredes
adentro, me alertó sobre nuestra condición de diferentes” –dice Ana.
v Gracias a esa “campana de
cristal”, que construyó su madre, no se daría cuenta de lo que se avecinaba:
estaban ante “un peligro inminente”.
v Cuando los rusos invadieron
Rumania, ella “vivía en un mundo rosado”, aún jugaba con las muñecas. Junto
con los rusos, llegaron las
confiscaciones y el temor a la deportación.
v Después de los rusos, llegaron
los nazis a su pueblo, ese “pueblito” de paisajes bucólicos que ella describe con un estilo muy “novelesco”.
v La idealización cayó
abruptamente cuando “La bomba estalló en la madrugada, fue algún día de junio de 1941” , Ana tenía 11 años.
v Comenzó “la caza de judíos”: “La
vida subterránea y la claustrofobia nos había convertido en verdaderos
topos”.”En el sótano, la consigna era sobrevivir”.
v Finalmente “vinieron a
buscarnos…nazis y rumanos”, relata que los subieron a los carros sin saber
adonde los llevaban ni qué se proponían hacer con ellos.
A partir de aquí, comienza un camino
arduo y duro por diferentes ghetos y campos, todo descripto con minuciosidad,
tratando tal vez, de marcar una diferencia entre un lugar y otro, pero siempre
aparecía el elemento común a todos, el sufrimiento y la muerte.
El martirio pareció terminar (aunque
no tanto) cuando, a través de contactos de
su madre, pudo ser rescatada por un grupo de jóvenes ucranianos que
combatían en los bosques. Esa primera parte del rescate consistía en entregarla
a su tío, quien en principio no la reconoció, pues por su aspecto, se parecía
más a un “batracio” que a un ser humano.
Tenía 13-14 años, no llegaba a pesar 20 Kg , No comía, estaba exhausta, nadie podía creer
que fuese un ser viviente. Sólo hablaba cada vez que llamaba a su madre o
preguntaba por ella.
La segunda parte de lo que ella misma
llama “rescate” fue el re-encuentro con su añorada madre, imaginarizada, desde siempre,
como un ángel protector. Ese encuentro también estaba orquestado como parte de
la fuga. Fue en el carro de una campesina ucraniana repleto de aves, quien para
disimular la tapó con unas lonas “para
que respire”.
Estos recuerdos y muchos otros han
estado grabados en el “archivo” de la memoria de Ana. Son los que puede
hilvanar bajo la forma de un Testimonio, que al leerlo, produce el
mismo escozor que otros tantos testimonios cuando relatan lo indescriptible.
Prefiero interrumpir aquí el relato
sobre el martirio de Ana, y volver sobre mi pregunta acerca de si se trata de
un Testimonio y, más aún, si hay
diferencia entre un escrito y otro.
En primer lugar, está escrito para dar
a conocer a los demás los horrores que tuvo que atravesar, tanto ella como otros
seres humanos, no es que habla solamente de ella.
Lo hace a partir de una pregunta: ¿POR QUÉ? Esa pregunta es en la que se sostiene
todo su escrito y, aquí ya estamos en el plano en el que Agamben llama la ética.
Finalmente también quiero dar cuenta
de por qué el título de mi trabajo: ”Efectos de transferencia” porque, a mi
entender, ha sido la transferencia lo que posibilitó estas 2 escrituras, dentro de los límites que
sus estructuras subjetivas lo permitieron.
Además las dedicatorias escritas por
ellos “de su puño y letra”, las tomo como parte del escrito: “le agradezco que
me haya ayudado a cumplir parte de mis
sueños” dice Miguel
En tanto que Ana escribe: “dedico este
relato testimonial, escrito con mucho dolor y lágrimas a la lic…….y agradece
“haber compartido sesiones de incertidumbre” y capítulos de su “triste y
cargada historia”
